Näin
marketin parkkipaikalla pienen kolarin. Parkkiruudusta peruuttanut auto tökkäsi viereisessä ruudussa seisonutta autoa. Naarmu tuli, lamppu särkyi. Vahingon
aiheuttanut auto lähti menemään.
Kun
palasin kaupasta, omistaja oli huomannut naarmun. Poliisi oli kutsuttu. Minä
ilmoitin nähneeni tapauksen.
Pettymys
oli ilmeinen, kun en osannut sanoa karkuun lähteneestä autosta juuri mitään
muuta kuin että se oli aika vaalea. Rekisterinumeroa en nähnyt. Auton merkkiä
en tunnistanut.
Katse
oli aika paljastava. Ihmettely suorastaan paistoi naamasta: - Mikäs mies tämä tämmöinen on, kun ei tunne automerkkejä! Kyllä kai nyt aikuisen miehen yleissivistykseen
kuuluisi autot tunnistaa.
Minä
ei hitto vieköön tunnista nykyautoja. Ne ovat kaikki samannäköisiä, yhtä persoonattomia. Toyota Yariksen saattaisin ruuhkassakin tunnistaa, koska
minulla itselläni on sellainen ollut yli 20 vuotta. Mutta olisiko muita - en
heti keksi.
Toista
oli ennen. Rättisitikka, Tipparellu, Kuplafolkkari. Sellaiset tunnisti jo
kaukaa. Linjakkaita, tyylikkäitä - ne osasi vaikka piirtää ulkomuistista. Saabin kaikki mallit tunnistin myös, mikä johtui siitä, että olin lukioikäisenä
kesän 1969 töissä Saabin tehtaalla Trollhättanissa.
Ja olihan niitä muitakin
persoonallisen näköisiä: Anglia, Mini, Kadett, DS, Dauphine ja tietysti Mosse, Lada, Popeda ja Volga.
Olenkohan
minä tässäkin jo menneen maailman mies, kun en uusia autoja tunnista enkä erityisemmin
välitä oppiakaan? Kaikki oli ennen
parempaa, autojen ulkomuotokin.