Kun
on viettänyt kolme kuukautta maalla, paluu Helsinkiin suorastaan hermostuttaa.
Osaankohan vielä? Olenkohan ihan
tumpelo...?
Lähtö
kesäkodin pihasta tuntuu pahalta. Siinä viivyttelee vielä, siirtää irtautumisen
hetkeä. Kiertää muka tarkastamassa, että kaikki välttämätön tuli tehtyä. Että
jokainen sähköjohto tuli vedettyä irti. Että sähkö tuli katkaistua ja pääproppu
ruuvatuksi irti Että saunan vesipumppu
tuli tyhjennettyä. Että kaikki pihakalusteet on kannettu varastoon. Että tupaan
ja saunaan on kannettu polttopuita siltä varalta, jos innostuisi poikkeamaan
talvella mökille. Että kaikki laukut ja nyssykät on siirretty autoon. Että ovet
on lukittu ja avaimet laitettu piilopaikkoihinsa.
Kun
sitten kaikki on tarkastettu ja hyväksi havaittu, ei mitään ole enää
tehtävissä. Pitää istua autoon. Yaris on täynnä tavaraa, se on pieni auto.
Erityisen paljon on lakanapyykkiä, sillä yövieraita kävi.
Kun
auto käynnistyy ja kytkin nousee, tulee jotenkin oudon eksistentiaalinen olo.
Peruutuspeilistä näkee mökin etääntyvän ja lopulta katoavan. Se oli siinä se
kesä. Tuleekohan vielä uutta?
Se
oli hyvä kesä. Säät suosivat, kunto koheni, ystäviä kävi, taide-elämyksiä
riitti, luonto kukoisti. Valoisa kesäyö oli taas kerran se minun yksityinen
huippukokemukseni. Kesäyötä ei pidä tuhlata nukkumiseen. Harmittamaan jäi vain eräs toteutumatta jäänyt tapaaminen.
Ajo
Orivedeltä Tampereelle sujuu vielä menneessä tunnelmassa, eikä se helpota vielä
moottoritielläkään. Tuntuu kuin leijailisi epätodellisuudessa. Kahvitauko
Hämeenlinnan ABC-hallissa alkaa hieman herätellä, mutta lopullinen herääminen
tapahtuu vasta lähellä perille pääsyä.
Se
on kuin hätkähdys unesta. Se tapahtuu aina samassa kohdassa, joka syksy, ja
näitä samanlaisia hätkähdyksiä kesän päättymisen vuoksi minulle on tapahtunut
1970-luvun puolivälistä saakka. Se tapahtuu suunnilleen Haagan ja Pirkkolan
kohdalla moottoritiellä, kun loivassa alamäessä mutkan takaa ilmestyy näkyviin
Pasilan televisiotorni. Siitä on matkaa kotiin Töölöntorille enää muutama kilometri.
Se
näkymä tuo kesän tilalle syksyn ja Helsingin. Ikään kuin kesää ei olisi ollutkaan.
Onkohan
Helsinki vielä entisensä?